茶是一門藝術(shù)，需大師妙手泡制，方能綻放其最高貴的特質(zhì)。茶有優(yōu)劣之分，正如繪畫(huà)有高下之別，且總是下者居多一樣。要得一壺絕味好茶，并沒(méi)有可依樣畫(huà)葫蘆的秘方，就好比要再培養(yǎng)出一個(gè)提香 或一個(gè)雪村 那樣，并無(wú)定法可循。每一種茶葉的備制與沖泡皆獨(dú)一無(wú)二，各自都與水量、水溫有著不同的契合程度，各自都擁有獨(dú)特的敘事風(fēng)格。而真正的美，就蘊(yùn)藏其中。
?
這藝術(shù)與人生的法則，既簡(jiǎn)單又基礎(chǔ)，但社會(huì)民眾卻總也無(wú)法認(rèn)清，并且我們也為此付出了巨大的代價(jià)。宋代詩(shī)人李竹懶曾悲傷地嘆道，世間有三件憾事：慧徒毀于庸師之教，雅作流于粗鄙之眼，佳茗廢于愚拙之手。
?
與藝術(shù)一樣，茶也有時(shí)代及流派之分。它的發(fā)展可粗略分為三個(gè)主要階段：煎茶、點(diǎn)茶和撮泡法。我們現(xiàn)代所歸屬的乃是最后者。這幾種不同的品茗方式，正體現(xiàn)了它們各自盛行之時(shí)的時(shí)代精神。蓋因生活本身就是一種表達(dá)，我們不經(jīng)意間的舉動(dòng)，總是泄露出內(nèi)心最深處的想法。孔夫子曾云：“人焉廋哉” ?；蛟S，正是因?yàn)槲覀儾o(wú)不凡之事需要掩藏，所以才在細(xì)枝末節(jié)之處顯露了太多真實(shí)的自我。日?，嵥橹?，也可與哲學(xué)或詩(shī)歌的最高境界等量齊觀，同樣堪為民族理想的注疏。正如對(duì)葡萄酒的不同偏好，體現(xiàn)出了歐洲不同時(shí)代和不同國(guó)家的獨(dú)特風(fēng)格，茶道理想也反映出東方文化的不同情調(diào)。用來(lái)煎茶的茶餅，用作點(diǎn)茶的茶末，以及撮泡飲用的茶葉，分別展現(xiàn)出中國(guó)唐代、宋代及明代所特有的情感脈動(dòng)。在此，且讓我們借用已經(jīng)被過(guò)分濫用的藝術(shù)分類術(shù)語(yǔ)，將它們劃分為茶的古典派、浪漫派及自然派。
?
原生長(zhǎng)于中國(guó)南部的茶樹(shù)，在很早之前就為中國(guó)的植物學(xué)界與醫(yī)藥學(xué)界所熟知。在各類經(jīng)典中，茶也被稱為荼、蔎、荈、槚、茗，因其可解乏，可明目，可愉悅身心，亦可增強(qiáng)意志，故世人對(duì)其評(píng)價(jià)甚高。茶不僅可以內(nèi)服，還可制成膏狀外敷，用來(lái)緩解風(fēng)濕疼痛。道士們宣稱茶是煉制不老仙丹的重要配料，而僧侶們則經(jīng)年累月地飲茶，以保證其有長(zhǎng)時(shí)間打坐的精力。
?
到公元四五世紀(jì)之時(shí)，茶已經(jīng)成為長(zhǎng)江流域居民最喜愛(ài)的飲品。也正是在這個(gè)時(shí)期，現(xiàn)代的“茶”字被創(chuàng)造出來(lái)，顯然此字是對(duì)古書(shū)中“荼”字的訛用。南朝詩(shī)人曾留下一些斷編殘簡(jiǎn)，表達(dá)了對(duì)這“流玉之沫”的狂熱崇拜。當(dāng)時(shí)的皇帝也常將名貴茶葉賞賜給位高權(quán)重的大臣，作為對(duì)其功勛的褒獎(jiǎng)。然而，在那個(gè)時(shí)代，飲茶的方法還相當(dāng)粗陋。葉子蒸過(guò)后，用石臼搗碾，制成茶餅，和米、姜、鹽、陳皮、香料、牛奶等配料一同煎煮，有時(shí)甚至還會(huì)放入大蔥。如今中國(guó)的藏族人及不少蒙古部族還保留著這種飲制方法，他們用這些配料制出味道奇特的茶湯。從東方商隊(duì)的客棧里學(xué)會(huì)飲茶的俄國(guó)人，其在茶中加入檸檬片的舉動(dòng)，正是這種古老飲法的證明。
?
將茶從粗陋的狀態(tài)中解放出來(lái)，并將其帶入最終的理想之境，還需要唐代的一位天才人物。公元8世紀(jì)中期，一位名為陸羽之人的出現(xiàn)使我們有了第一位茶道信徒。他生于儒、釋、道三教尋求共存共生的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，泛神論的象征意義促使人們找尋存于萬(wàn)物之中的共性。詩(shī)人陸羽，在茶道中瞥見(jiàn)了統(tǒng)馭萬(wàn)物的和諧與秩序。在其著名作品《茶經(jīng)》（茶之圣經(jīng)）當(dāng)中，他系統(tǒng)地制定了茶道準(zhǔn)則。自那時(shí)起，陸羽便被尊奉為中國(guó)茶商的守護(hù)神。
?
《茶經(jīng)》共計(jì)三卷十章。在第一章中，陸羽介紹了茶樹(shù)的特點(diǎn)，第二章描述的是采茶工具，第三章則是講選茶。根據(jù)他的觀點(diǎn)，品質(zhì)最好的茶葉必須“如胡人靴者，蹙縮然；犎牛臆者，廉檐然；浮云出山者，輪菌然；輕飚拂水者，涵澹然；有如陶家之子，羅膏土以澄泚之；又如新治地者，遇暴雨流潦之所經(jīng) 。”
?
第四章列舉并描述了茶器中的24件器皿，從“三足風(fēng)爐”開(kāi)始，到盛放所有茶具的竹制“都籃”結(jié)束。從其字里行間之中，我們能夠看到陸羽對(duì)道教符號(hào)的偏愛(ài)。此外，有趣的是，在此書(shū)中還可以看出茶對(duì)中國(guó)瓷器的影響。眾所周知，瓷器起源于對(duì)玉石溫潤(rùn)光澤的模仿重現(xiàn)，到了唐代，發(fā)展出南方的青瓷，以及北方的白瓷。陸羽認(rèn)為，青色是茶器的理想色彩，因其可為茶湯添上一抹碧色，而白瓷卻會(huì)使茶湯的色澤略顯桃紅色，令人倒胃口。陸羽這樣說(shuō)，蓋因當(dāng)時(shí)所用為茶餅之故。之后，宋代茶師使用茶末泡茶，就偏愛(ài)青黑色或深褐色茶碗。而流行撮泡法的明代，則喜用薄胎白瓷。
?
第五章中，陸羽描述了茶的泡制方法。他主張摒棄除鹽以外的所有配料。此外，過(guò)去人們討論最多的用水選擇及水溫問(wèn)題，也是本章的重點(diǎn)。據(jù)陸羽所言，以水質(zhì)優(yōu)劣來(lái)論，山泉水最優(yōu)，河水及井水次之。烹水有三個(gè)階段：水面起小泡，“沸如魚(yú)目”者為一沸；水面小泡如“涌泉連珠”，為二沸；壺中沸水如“騰波鼓浪”者，為三沸。將茶餅置于火上炙烤，至其柔軟如“嬰兒之臂”，再以紙囊盛裝，然后碾碎。一沸之時(shí)加入鹽，二沸放入茶末。到三沸之時(shí)，壺中加入一瓢冷水止沸，以育“水之華”。然后將茶湯傾入茶碗中，飲之。天霖甘露當(dāng)如是！輕細(xì)的茶末浮于茶湯之上，如鱗云飄于晴朗天空，又如睡蓮浮于微漾碧波。正是這碗茶湯讓唐代詩(shī)人盧仝 留下了這樣的詩(shī)句：
一碗喉吻潤(rùn)，兩碗破孤悶。
三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。
四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙靈。
七碗吃不得也，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。
蓬萊山，在何處？
玉川子，乘此清風(fēng)欲歸去。
?
《茶經(jīng)》余下章節(jié)論及普通飲茶方法的粗陋之處，羅列了歷史上喜愛(ài)飲茶的名人，介紹了中國(guó)著名的產(chǎn)茶之地，說(shuō)明了制茶飲茶之法中可能的變化，并繪制了涉及茶之道的各種相關(guān)器具。只可惜的是，最后一章節(jié)已遺失，無(wú)處尋覓。
?
《茶經(jīng)》的問(wèn)世，在當(dāng)時(shí)，想必是引起了極大的轟動(dòng)。陸羽成了唐代宗 （763—779年在位）的座上賓，其顯赫的名聲吸引了大批追隨者。據(jù)說(shuō)，一些擅于品茶之人能分辨出所喝之茶，是由陸羽親手所泡制，還是出自其徒弟之手。也有某官員因不識(shí)茶圣親治之茶，而“名垂千古”的故事 。
?
到了宋代，點(diǎn)茶盛行，茶的第二個(gè)流派就此創(chuàng)立。茶葉被放入小石磨中研成細(xì)末，在備好的茶末中加入沸水，再用細(xì)竹絲精制而成的竹筅 攪拌擊拂。新的飲法為陸羽時(shí)代所流傳下來(lái)的器具帶來(lái)了改變，與此同時(shí)，對(duì)茶葉的選擇也發(fā)生了變化。鹽徹底退出了茶道的歷史舞臺(tái)。宋人對(duì)茶的熱情從無(wú)止境。茶之饕客之間彼此競(jìng)爭(zhēng)，不斷發(fā)掘新的飲法，還定期舉辦斗茶比賽一較高下。那位治國(guó)無(wú)能，但藝術(shù)才情頗高的宋徽宗（1101—1124年在位），曾不惜重金，只為購(gòu)得稀有的茶葉。他還寫過(guò)一篇專著，論及二十種茶，這其中，“白茶”被其贊為茶中精品，無(wú)與倫比。
?
宋代的茶之理想與唐代不同，正如二者所代表的不同生命理念。唐代志在象征，而宋代則力求真實(shí)。對(duì)于宋代理學(xué)而言，天理并非借由大千世界體現(xiàn)，大千世界實(shí)則為天理本身。永恒即為剎那時(shí)，涅槃總在咫尺間。“不朽存于恒變”的道家理念充斥于他們的思想之中。妙趣橫生的乃是過(guò)程，而非行為。最為重要的是實(shí)現(xiàn)圓滿的過(guò)程，而非圓滿本身。這樣一來(lái)，人與自然之間再無(wú)隔閡。生活的藝術(shù)產(chǎn)生了新的意義。從這時(shí)起，茶不再是詩(shī)意的消遣，而成為自我實(shí)現(xiàn)的方法。王禹偁 曾贊頌茶為：“沃心同直諫，苦口類嘉言?！碧K東坡也曾說(shuō)過(guò)，茶自有冰清玉潔之姿，猶如品德端正之人，可抗衡腐敗墮落。至于佛教徒中，南方的禪宗吸納了眾多道家儀軌，建立起一套繁復(fù)考究的茶道儀式。僧侶們齊聚于達(dá)摩祖師像前，依循隆重的儀式，用同一茶碗輪流飲茶，氣氛莊嚴(yán)而肅穆。禪宗的這項(xiàng)儀式，最終在15世紀(jì)發(fā)展成為日本的茶道。
?
不幸的是，13世紀(jì)，蒙古部族的勢(shì)力突然擴(kuò)張，以鐵血之姿征服了中國(guó)，在異族的殘暴統(tǒng)治下，宋代的文化成果損毀殆盡。到了漢族正統(tǒng)統(tǒng)治的明代，雖然于15世紀(jì)中期出現(xiàn)了復(fù)興中華之志向，但卻為內(nèi)政所苦，于17世紀(jì)再度落入外族滿人的統(tǒng)治之下。禮儀風(fēng)俗一變?cè)僮?，再無(wú)前朝之跡可尋。茶之事已然被世人所遺忘。我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于某宋代典籍中所提到的茶筅，一位明代評(píng)論家倍感困惑，不知其形。時(shí)至今日，我們都是將茶葉放入茶碗或茶杯中，然后用沸水沖泡飲用。西方世界對(duì)早先的飲茶之法一無(wú)所知，究其原因，是由于歐洲世界直到明朝建立前不久，才認(rèn)識(shí)了茶。
?
對(duì)當(dāng)代中國(guó)人 來(lái)說(shuō)，茶只是一種滋味上佳的飲品，無(wú)關(guān)理想。持續(xù)不斷的國(guó)難早已奪走了他們探索生命意義的熱情。他們變得更現(xiàn)代了，也就是說(shuō)，變得老成又現(xiàn)實(shí)了。他們失掉了年輕人特有的豪情壯志，而正是這種豪情能永葆詩(shī)人與先賢的青春與活力。他們兼容并蓄，禮貌地接納宇宙規(guī)則。他們游戲于大自然間，卻不愿屈尊去征服或膜拜它。他們手上的那盞茶依舊醇香醉人，散發(fā)出花一般的香氣，然而茶盞之中卻再也尋覓不到唐宋茶道的浪漫之情了。
?
曾亦步亦趨緊隨中國(guó)文明腳步的日本，也經(jīng)歷過(guò)茶道發(fā)展的三個(gè)階段。根據(jù)史書(shū)所載，早在公元729年，就有圣武天皇 在奈良皇宮賜茶于百名僧眾的記錄。那時(shí)的茶葉極有可能是遣唐使從中國(guó)帶入日本，且其飲用之法也依循當(dāng)時(shí)的流行方式。公元801年，最澄禪師 從中國(guó)帶回一些茶樹(shù)種子，并將其種于比睿山 。此后數(shù)百年間，日本出現(xiàn)了不少茶園茶莊，飲茶成了風(fēng)靡貴族和僧侶階級(jí)的一項(xiàng)樂(lè)事。1191年，赴中國(guó)學(xué)習(xí)南禪佛法的榮西禪師 ，將宋茶帶回了日本。他所帶回的新茶種，在三個(gè)地方種植成功，其中一處位于京都附近的宇治，該地所出產(chǎn)的茶葉，至今仍以其絕佳的品質(zhì)聞名于世。南宗禪學(xué)在日本迅速傳播，與此同時(shí)，宋朝的飲茶禮儀和飲茶理念也隨之流傳開(kāi)來(lái)。到了15世紀(jì)，在幕府將軍足利義政 的扶持下，茶道儀式完全建立起來(lái)，并成為一項(xiàng)獨(dú)立的、非宗教性質(zhì)的活動(dòng)。自此，茶道在日本正式確立。中國(guó)稍晚些時(shí)候出現(xiàn)的泡茶之法，相比較而言，對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)也是較新的飲茶方式，這種泡茶之法直到17世紀(jì)中葉才為日本人所知。盡管在日常飲用上，茶葉取代了茶末，但是，茶末作為茶中之茶，仍固守其在日本茶道中的地位。
?
在日本茶道中，我們得以見(jiàn)識(shí)到茶道理想的極致。1281年，日本成功抵御了蒙古的入侵 ，這使受到游牧民族侵略，在中國(guó)本土遭到扼殺的宋代文明，能夠在日本的土地上繼續(xù)發(fā)展下去。對(duì)日本人而言，茶不僅僅是一種理想的飲品，它已然成為探索生命藝術(shù)的信仰。茶，寄托了人們對(duì)純凈與高雅的頂禮膜拜，并成了一項(xiàng)神圣的儀式，在這項(xiàng)儀式中，賓主攜手共同創(chuàng)造出俗世間至高的祝福。在生命的荒漠中，茶室是一隅綠洲，疲倦的旅人聚集于此，共飲藝術(shù)的甘泉。茶會(huì)就是一場(chǎng)即興演出，茶、花、畫(huà)一起織就當(dāng)下的劇情。色彩不能有違茶室的色調(diào)，聲響不可破壞行事的節(jié)奏，姿勢(shì)不能擾亂整體的和諧，言語(yǔ)不可破壞環(huán)境的統(tǒng)一；一舉一動(dòng)務(wù)求簡(jiǎn)單自然——這正是茶道儀式的目標(biāo)。出人意料的是，這項(xiàng)目標(biāo)總能如愿達(dá)成。茶道背后隱藏著玄妙的哲理。茶道即道家的化身。
